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CafoC: Como diseñador de modelos y practicante en el terreno, usted desarrolla 
la tesis según la cual  existe una brecha irreducible entre  decir y hacer, entre 
la teoría y la práctica. Usted coloca al  pedagogo en ese espacio entre lo que él 
puede  organizar  mediante diferentes formas de ingeniería y la incertidumbre 
relacionada con la resistencia, léase a la escapatoria de esas personas a las que 
se dirige. Ciertas formas de análisis de prácticas desarrolladas hoy dirigidas a 
los docentes y formadores buscan, más allá de la inteligibilidad de las situacio-
nes educativas, cambiar la acción buscando reducir la distancia entre la teoría 
profesada por el pedagogo y su teoría practicada. ¿Es compatible su punto de 
vista con el enfoque que trata de dilucidar y de optimizar las prácticas de los 
docentes y de los formadores? En otras palabras, según usted, ¿cómo permitir a 
los pedagogos analizar sus prácticas, si están “condenados a avanzar en el vacío, 
a asumir  irremediablemente el riesgo y la incertidumbre?”
Philippe Meirieu: Para responder a esta pregunta, primero hay que clarificar el es-
tatuto de “teórico” en pedagogía. Lo que traté de mostrar es que en ningún caso 
es un estatuto “científico” (en cuanto ese discurso procedería por emisión, va-
lidación y rectificaciones sucesivas de la hipótesis), sino un discurso “literario” 
(constituido, con frecuencia  de forma heteroclítica, de afirmaciones de carácter 
profético sobre las finalidades de la educación, de testimonios y de experiencias 
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personales, de proposiciones concretas cuyos efectos se evalúan muy pocas ve-
ces, de conminaciones moralizadoras, léase de caricaturas de lo que se trata de 
rechazar y contra lo cual hay que luchar, el “mal”, estigmatizado con la ex-
presión de “métodos tradicionales”). En ese discurso pedagógico que sin duda 
encuentra su primera expresión histórica con Pestalozzi, del cual son buenos 
representantes Montessori, Korckak o Freinet, se halla la forma de expresión 
de Bloom o de Rogers, a pesar de sus  matices de cientificidad. También quedan 
subyacentes en muchos trabajos de “didáctica”. Habiendo anotado eso, el hecho 
de que ese discurso sea en esencia literario y se presente, con mucha frecuencia, 
como una forma particular de epopeya (con la denuncia de enemigos, el llamado 
a agruparse para enfrentarlo, la exaltación del valor de los que quieren verda-
deramente “salvar al niño” de todas las trampas que le tiende la sociedad) no lo 
invalida para nada. El discurso literario es una forma de conocer el mundo muy 
importante y fecunda, pero a condición de saber leerlo como tal.
En mi opinión, hay que leer los discursos pedagógicos como la expresión de 
las contradicciones constitutivas de la aventura educativa: contradicción entre 
el “respeto” que sin cesar afirma sobre el niño y la voluntad de educarlo, de 
“hacerle el bien”, a veces contra su gusto, contradicción entre la necesidad de 
escucharlo buscando establecer con él una relación lo más auténtica posible, y 
que se abandone toda veleidad en la enseñanza (es esta forma de “romanticismo 
pedagógico” que representa bien Rogers) y la preocupación de instrumentarla lo 
mejor posible y de la manera más rigurosa para él (allí está el proyecto de “tec-
nología pedagógica” que encarna perfectamente la pedagogía por objetivos y 
los esfuerzos taxonómicos de Bloom). Contradicción también entre la necesidad 
imperiosa de considerar al educando como un sujeto en una relación de recipro-
cidad necesaria a sus aprendizajes y la necesidad de tratarlo simultáneamente 
como un sometido incapaz (si no ¡ya estaría educado!) de escoger lo que debe 
aprender y hacer.
A partir del momento en que percibimos el discurso pedagógico como la 
expresión de esas contradicciones, es posible salir del debate ideológico y de 
oscilación infernal entre prescripciones que se oponen y tratan de encarnarse de 
manera totalizante: o bien la no dirección y el dominio de la escucha, o bien la 
imposición de referenciales no discutibles, o bien la afirmación que el niño  ya 
“es libre”  y puede asociarse para decidir de la misma forma que los adultos, o 
bien la constatación de que no hay ningún modo de ejercer su libertad y debe 
primero ser “amaestrado”. Gracias al rechazo a esas oposiciones sistemáticas, se 
elaboran, en lo que yo he denominado, según la expresión de Félix Guattari, una 
“cartografía pragmática” proposiciones de “dispositivos” que tienden a articu-
lar exigencias aparentemente contrarias: así  lo que llamo el “grupo de apren-
dizaje” (o sea los dos tomos de Aprender en grupo?) me parece susceptible, de 
todas formas, de respetar el aporte de cada uno y de permitirle enriquecerse, de 
conjugar continuidad y ruptura en una tensión constante para reinstalar (y que 
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se debe gestionar con los estudiantes cada vez que sea posible) entre la finaliza-
ción por el proyecto (que corre el riesgo de evacuar los aprendizajes individuales) 
y la adquisición de nuevas competencias (que corre el riesgo de des-finalizar la 
actividad individual y colectiva).
En pedagogía nada está escrito en sentido lineal, pero todo se juega en  “el 
entre”: entre la autoridad del formador y la autonomía del estudiante; entre el 
aplazamiento impuesto por obligación al estudiante para que nazca su reflexión 
y la necesidad de empujarlo a que pase al acto para aprender a hacer algo que 
no sabe hacer, haciéndolo: entre la racionalidad necesaria de la enseñanza y la 
circulación inevitable de los afectos; entre tomar en cuenta lo que son las per-
sonas y la voluntad de permitirles liberarse; entre una evaluación atributiva que 
responsabiliza y una evaluación comprensiva que acompaña. En ese “entre co-
sas”, no hay una “teoría científica verdadera” que simplemente se pueda aplicar. 
Solo hay dispositivos agregados y llenos de contradicciones de los cuales son 
inevitablemente portadores. En ese “espacio entre cosas”, no puede haber certe-
za absoluta a partir de la cual pudiéramos deducir prescripciones que funcionen 
“a la fija”;  solo hay “mediocridad” y  tanteo. Por fortuna eso permite que la 
educación siga en el campo de la transacción humana.
Dicho lo anterior, su pregunta se plantea ahora en un segundo nivel: cuando 
hemos identificado un dispositivo que permite esperar vivir de manera positiva 
contradicciones educativas, ¿se tiene la seguridad absoluta que será eficaz? Mi 
hipótesis es que no, nunca. Primero porque un dispositivo concebido así no es 
en nada un “aparato tecnológico” que pueda aplicarse a las personas y que ellas 
sean de alguna forma el material. Incluso aunque pueda ser concebido a priori, 
el dispositivo no existe sino en y por la historia de su puesta en marcha, en lo 
que pone en juego, en lo que reactiva y hace vivir tensiones. Además, nunca te-
nemos la seguridad de ser eficaces puesto que esa certeza (que es el objeto de una 
nostalgia permanente del educador y del formador, y sobre la cual pocas veces se 
reflexiona) haría un impasse por el hecho de que el estudiante es un sujeto que 
puede decidir crecer y aprender por sí mismo.
El peligro acá sería que, a nombre de tal incertidumbre, cayéramos en el 
fatalismo: puesto que solo el otro puede decidir aprender, debo dejarlo actuar, y 
¡qué lastima si no lo logra!  Pero mis poderes sobre la libertad del otro son tan 
limitados como ilimitados en cuanto a la creación de condiciones que favorezcan 
la emergencia de esta libertad.
Por tanto, en el campo de la pedagogía diferenciada que yo exploré de forma 
sistemática, me parece cada vez más que el trabajo del formador no consiste en 
analizar a priori las “necesidades” de los estudiantes para construir remedios 
que se adapten perfectamente, sino de conocer y producir remedios múltiples 
cuyo conocimiento y conservación en lo que llamo la “memoria pedagógica”, 
permite leer y gestionar mejor las situaciones de formación. Los formadores 
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que dominan  las herramientas de diferenciación son capaces de escuchar “las 
necesidades” de los alumnos (porque cuentan con una matriz de lectura de ellos) 
mucho mejor que quienes se obstinan en conocer los alumnos antes de actuar, 
a riesgo de encerrarlos en una imagen de ellos mismos,  o sea de condenarlos a 
reproducir esta imagen.
CafoC: En su introducción de La pedagogía entre el decir y el hacer, usted deja de 
lado el “nosotros” de la escritura universitaria para adoptar el “yo” en unas 
cuantas páginas. ¿En qué condiciones, según usted, un texto de práctica, la for-
malización de una experiencia personal en el campo profesional, pueden pre-
tender volverse una oportunidad de formación para otras personas diferentes a 
quien lo escribe?
PM: No estoy muy seguro de que las condiciones estén del lado de la persona que 
escribe o de quien cuenta; en ese campo solamente se puede hablar de condicio-
nes de legibilidad y de comunicación. Por el contrario, estoy convencido de que 
hay condiciones de uso de estos textos en primera persona cuando se quieren 
volver herramientas de formación para otros. Son las condiciones de lectura, de 
las cuales dos me parecen esenciales, aunque parezcan contradictorias: el recha-
zo a interpretar y la voluntad de escuchar lo que se dice allá de la forma que una 
persona trabaja con las contradicciones fundadoras del acto educativo.
El rechazo a interpretar. Nadie puede pretender tener la verdad del discurso 
del otro y toda tentativa para reducirlo a categorías psicológicas es ridícula, 
puesto que sabemos desde Freud que “no es interpretación fuera de la transfe-
rencia” y que la persona que pretende decir lo que el otro dice poniéndose en el 
lugar del otro, habla en realidad de sí mismo. Siempre podré, con un psicoaná-
lisis mínimo, explicar que lo que otra persona dice remite a su relación con la 
madre, pero esto prueba que esta interpretación no es síntoma de mis problemas 
con mi madre, y así sucesivamente.
Pero negarse a interpretar, es decir, reducir el discurso o el texto del otro a 
intenciones singulares supuestas, conscientes o inconscientes, no significa  escu-
charlo ingenuamente en primer grado. Pienso que podemos y debemos buscar 
en qué sentido ese discurso es portador de la “universalidad educativa”, en qué 
medida habla de cuestiones que son nuestras y que somos capaces de leer acá, 
puesto que ya las hemos encontrado en nuestra historia y son reconocidas a tra-
vés de otros textos, literarios por ejemplo.
CafoC: Precisamente, en sus escritos, hace referencia a numerosos textos literarios 
y obras cinematográficas como materiales para pensar la relación pedagógica. 
¿En qué sentido pueden ser ellos vectores facilitadores de análisis de prácticas 
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profesionales? En qué condiciones, según usted, esos elementos se vuelven acti-
vadores para cuestionar la actuación profesional,  para fundar o volver a fundar 
la forma singular de vivir el oficio?
PM: Los textos literarios no deben constituir un nuevo “remedio milagroso” en 
materia de formación de formadores. No reivindico para nada que ellos ocu-
pen todo el espacio. Deseo simplemente interrogar el supuesto implícito, hoy 
tan dominante, según el cual solo lo “científico” es formador. En ningún caso, 
evidentemente, deseo alejar la psicología cognitiva o social, la sociología, la epis-
temología o la filosofía de la formación de materias y de formadores. Pero lo 
que caracteriza la educación como actividad específica de los hombres es que 
se trata de una acción singular irreductible a categorías previas, que pone en 
juego en cada momento el discernimiento y la decisión del educador así como la 
movilización de herramientas o conceptos prestados a las disciplinas auxiliares. 
Formarse como profesional de la educación no es solo dominar las herramientas 
o las matrices de análisis, sino también actuar con inteligencia en las situaciones 
particulares a las que se verá confrontado, aunque no hayan sido estudiadas.
En ese sentido a veces acepto estar de acuerdo con la opinión de los que afir-
man que “la pedagogía es un arte”, pero me niego por completo a que caigamos 
(lo que se hace con mucha frecuencia) en la afirmación que “la pedagogía es un 
don”. La práctica de un arte se aprende de manera diferente de la práctica de 
una técnica puramente reproductiva e instrumental (aunque podamos pregun-
tarnos si esas técnicas existen de verdad). La práctica de un arte es diferente a la 
aplicación del saber hacer o incluso de “saberes de acciones” muy elaborados; 
ella supone una “sensibilidad” particular que, en materia de educación, remite 
a la comprensión de las apuestas propiamente humanas de la empresa. Ahora 
bien, el acceso a esta conciencia puede facilitarse gracias a la lectura de textos 
y al estudio de obras que, precisamente, llevan la singularidad al nivel de la 
ejemplaridad. La literatura cumple acá la función de “bucle”: por su efecto de 
“engrosamiento” y la eficacia del uso específico de la lengua, que es el suyo, 
permite ver y comprender lo que está en juego cuando una persona trata de 
educar a otra. Obviamente nunca encontraremos situaciones idénticas, pero las 
experiencias de situaciones particulares, probablemente nos harán más lúcidos 
en otras situaciones. 
Entiéndame bien, no quiero decir que la frecuentación de obras de arte dé 
acceso automáticamente a la humanidad; el nazismo tristemente nos mostró lo 
contrario. Sin embargo, lo sabemos bien, frecuentar la ciencia y dominar la tec-
nología tampoco. Ambas formas de cultura (no tan opuestas, en realidad) son 
medios para sostener una determinación primera que es siempre, de hecho, de 
orden ético.
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CafoC: Numerosos enfoques de trabajos de educación y de formación se basan 
actualmente, en Francia, en un paradigma del comportamiento y se traducen en 
la formalización de repertorios o de referenciales de competencias. Si ese movi-
miento contribuye a la transformación estructural de esos trabajos en  profesio-
nes, según usted, permite  aprehenderlos completamente?
PM: No es seguro que podamos dejar de lado el conductismo en la formación ¿Qui-
zá constituya incluso un tipo de higiene mental necesaria que nos permite luchar 
contra algunas trampas de nos tienen nuestras complicidades afectivas y sociales? 
La insistencia en el anuncio de objetivos y la evaluación de comportamientos ob-
servables siguen siendo buenas murallas que nos protegen contra algunos desvíos 
que siempre están presentes, amenazantes, desde que se establece una relación 
pedagógica. Así mismo, es bastante sano crear referenciales de trabajo y esto es 
incluso una de las condiciones para que su trasmisión no caiga en lo inefable. 
Pero una cosa es crear esos referenciales y usarlos como herramientas reguladoras 
en la formación y otra cosa es creer que un trabajo se reduce a la suma de compe-
tencias y de las capacidades necesarias para ejecutarlo. Un trabajo es siempre otra 
cosa: una manera de aprehender el mundo, de organizar cierto universo simbóli-
co, de funcionar con ciertos ritos, de adherirse a cierto número de valores más o 
menos explícitos, de situarse en una deontología, etc. Si los formadores ignoran 
esta dimensión del trabajo, corren el riesgo mayor de sufrir las críticas de los que 
estigmatizan su ineficacia. La reducción tecnicista es uno de los peores servicios 
que se puedan prestar a los estudiantes y, al final,  es uno de los mayores riesgos 
que corren los formadores y la formación. Me parece que debemos trabajar hoy 
en una nueva dirección, lo cual nos permitirá formar no solamente habilidades 
reproducibles o incluso competencias transferibles, sino también una verdadera 
“cultura de los saberes de la formación”. Esta cultura es precisamente la manera 
en que un oficio, en una sociedad dada, comprende el mundo y responde, en su 
campo propio, a los interrogantes antropológicos esenciales.
